wohnung bittersweet choc morgens um vier in einer julinacht. bsc schläft mit gemütlicher r.e.m.-phase und ohropax verstopften ohren. mme. rottweiler und pepino sind zur sommerfrische an die nordsee gefahren. bsc schläft ausnahmsweise allein.

rumms. ein lauter knall - so laut, dass ich geschockt aufwache und senkrecht im bett stehe. was war das?! ich reisse die ohropax raus. mein herz rast.

klirr. einen moment später scheppert laut der an beiden seiten der küchentür festgebundene klimpervorhang aus plastikplättchen. kein klimpern, ein klirren. das herz überschlägt sich. kalter schweiss rinnt. die atmung unregelmässig. die angst sitzt in den knochen. den ersten knall konnte ich mit mühe einem traum zuschreiben, aber das klirren erlebe ich in wachem zustand und ohne stöpsel im ohr. keine einbildung.

da ist jemand in meiner küche. ein einbrecher. oh mein gott.

klirr. es scheppert zum zweiten mal. gleich wird die tür zu meinem schlafzimmer aufgehen und ein fremder mir die kehle durchschneiden, nachdem er meine ec-karte und geheimzahl erpresst hat.

ich erstarre endgültig zur salzsäule und stelle verzweifelt meine handicaps fest: ich sehe ohne kontaktlinsen nichts, meine brille ist vergraben. mein handy und das festnetztelefon liegen beim einbrecher in der küche.

leise schleiche ich mich in das zimmer mit dem fenster zur strasse. auf dem weg dorthin ziehe ich mich langsam an. t-shirt, jeans, turnschuhe. ich öffne das fenster. es regnet leicht. für eine sommernacht ist es viel zu kühl. kein mensch auf der strasse. hamburg schläft tief und fest. nichts. keine seele, die ich um hilfe bitten könnte. der einbrecher verharrt still in der küche.

ich setze mich rittlings auf das fensterbrett, bereit in dem moment zu springen, wenn er die tür öffnet. ich überlege, wieviele knochen ich mir beim sprung aus dem fenster brechen werde. der einbrecher bewegt sich keinen meter.

nach einer halben stunde rollt ein mann mit seinem zeitungskarren durch die strasse. ich rufe ihm zu "helfen sie mir! jemand ist in meine wohnung eingebrochen! rufen sie die polizei!"

erschrocken bleibt der mann stehen, sieht mich und meine verzweiflung und antwortet mir hilflos mit asiatischem akzent, er könne die polizei nicht rufen, weil er kein handy habe und er müsse jetzt dringend zur arbeit.

ich ringe ihm das versprechen ab, dass er die polizei anruft, sobald er bei seiner arbeit angekommen ist. er verspricht und rennt eilig mit seinem wägelchen weiter. wahrscheinlich denkt er, ich hätte zuviele verschreibungspflichtige medikamente intus.

eine weitere halbe stunde vergeht, ohne dass der einbrecher sich vorwagt. ich muss pinkeln. es wird langsam hell. die vögel fangen an zu singen. das macht mir mut. ich schleiche mich an die tür zum flur. kein fremdes geräusch, keine bewegung. langsam öffne ich die tür. keine reaktion vom einbrecher. nichts. ich schleiche in die küche.

da liegt er. der staubsauger.


* * *

glück im unglück: die unerreichbarkeit der telefone. ich hätte tatsächlich die polizei gerufen. die hätten dann den staubsauger festnehmen können. nicht auszudenken - mein staubsauger im gefängnis.